游戏机防护箱：主机与配件的收纳
十几秒的片子里，开箱、抓柄、抱主机、抽线一气呵成，看上去只是把三样东西放进三个格子。真正决定这套动作顺不顺的，是仓位的前后顺序、每个槽多留的那几毫米，以及线材会不会在运输途中自己跑出来。顺序错了，每次开机要多花二十秒；余量错了，主机要么塞不进去，要么在箱里晃。这套顺序不是审美问题，是取用次数算出来的。
01三区排序：先手边，再中间，最后压底
开箱那一刻，手最先够到的应该是最常用的东西。手柄放靠近盖口的前区，主机居中，线材仓压在最里侧，四个动作连成一条直线不折返。把线材放在最外层，每次都要先拨开一团线才能拿到手柄，实测多花 15 秒到 20 秒。
三区之间用通到底的隔墙分开，墙高不低于最矮那件物品的 1.2 倍，否则运输中物品会翻过墙。前区开口留 90 mm 到 110 mm，窄于 80 mm，戴手套就抓不住手柄。分区画完先做一次空手演练，闭着眼能不能按顺序摸到三件东西，摸不到就说明顺序还没定对。
02主机槽：深度余量 3–5 mm 的判据
主机槽深度比机身厚度多留 3 mm 到 5 mm。小于 3 mm，机身与槽壁形成过盈，取放要靠抠；大于 5 mm，主机能在槽里前后移动，跌落时先撞槽壁再回弹，冲击传得更实。单手放入、松手后机身自己落到位且不卡顿，这个余量就对了，看和摸的结论经常相反。
槽底要挖出让位，给背面突出的接口和脚垫留 2 mm 到 3 mm，否则主机其实是被几个凸点顶着，四周的余量等于白留。槽口做 1 mm 到 2 mm 倒角，防止泡棉边缘被指甲反复抠掉渣。用三个月就掉屑的内衬，问题多半在槽口，不在密度，30 kg/m³ 到 38 kg/m³ 这一段本身就够韧。
03手柄槽：宽余 2–3 mm，压住而不夹住
手柄槽宽度比实测宽度多 2 mm 到 3 mm，两侧同时留，单边 1 mm 到 1.5 mm，刚好落进去不晃，又不至于要用力按。判断方法是用一根手指把手柄挑起来，能提起 10 mm 左右且不连带内衬，就算合格。余量做到 0 也能装，但取的时候得两手掰开槽壁，开合几十次槽壁就松了。
槽深只做到手柄厚度的二分之一到三分之二，剩下那部分由盖内衬压住。上下同时约束，手柄才不会跳出来；只靠底部一个槽，箱子倒放时手柄会整只掉出。盖内衬对应位置贴 2 mm 到 3 mm 软泡棉，压得住又不磨壳，两柄并排时隔墙留 8 mm 到 10 mm。
04线材仓 0.8–1.2 L：按体积算，不按根数算
线材仓按容积算。一整套线材盘起来占 0.8 L 到 1.2 L，电源线最占地方，因为插头那一端不能硬折。仓内做 4 个到 6 个插头位，每个位是一个浅槽卡住插头，线身再盘。插头不定位，线就在仓里自己找空间，最后缠成一团，越拉越紧。
盖内侧缝两个网袋，一个放说明书和卡片，一个放备用线，袋深 60 mm 到 80 mm，袋口加松紧带。散件直接扔进线材仓，运输时会钻进主机槽和手柄槽的缝里磨出印子。线材仓与主机槽之间的隔墙开一个 15 mm 圆角过线缺口，抽线时不用整盘拿出来。
05计时验收：25–40 秒开箱，60 秒内合箱
结构好不好，用秒表说话。手碰到箱子算起，到主机通电可玩，25 秒到 40 秒是合理区间，超过 50 秒说明有一步在反复找东西。合箱从按下关机算到锁扣扣上，60 秒内完成，散热等待不算在内。找三个人各做三遍取中间值，比自己估的靠谱。
内衬做 2 层还是 3 层，看箱深。两层是底衬加盖衬，简单便宜；三层多一道中间框，能把线材仓和主机槽彻底隔开，代价是内腔净高少 10 mm 到 15 mm。三层最常见的失败是层间错位，合盖后中间鼓起一条缝，取用时整块内衬跟着主机被带出来，接缝差 1 mm 以上就要返工。
| 主机槽深余量 | 3–5 mm |
|---|---|
| 手柄槽宽余量 | 2–3 mm |
| 线材仓容积 | 0.8–1.2 L |
| 内衬 EVA 密度 | 30–38 kg/m³ |
| 内衬层数 | 2–3 层 |
| 插头定位位 | 4–6 个 |
| 开箱到可玩 | 25–40 秒 |
| 合箱用时 | 45–60 秒 |
常见问题
为什么手柄槽要放在最靠盖口的位置？
取用频率决定的。手柄每次开机都要拿，主机是搬一次放一次，线材多数时候不动。把最常拿的放在最短路径上，动作才是直线。若按体积从大到小排，主机顶在最外面，每次都要先挪主机才能拿到手柄，实测多花 15 秒到 20 秒。
主机槽余量能不能压到 1 mm？
不建议。1 mm 的余量在图纸上装得进，实物会因为泡棉切割公差和机身自身的公差顶住，取放要抠。3 mm 到 5 mm 是留给装配误差和手指的。低于 3 mm 时，先用同批三台机器试放，只要有一台卡住，这个余量就不成立。
线材仓为什么按升算，不按根数算？
线材的形状差异太大，一根电源线盘起来能顶三根数据线。按根数设计，遇到粗线就装不下；按容积留 0.8 L 到 1.2 L，再配 4 个到 6 个插头位把端头固定，剩下的空间让线自己盘，兼容性最好。
内衬两层还是三层，怎么定？
看箱深和分区要求。内腔净高低于 90 mm，做两层，中间框会挤掉取放空间；需要把线材仓完全隔开、防止散件钻进主机槽，就做三层，代价是净高少 10 mm 到 15 mm。三层装配后一定要查层间接缝，错位 1 mm 就会合盖鼓包。